 |
«У вас есть ружьё?» – в Японии мне уже не раз задавали этот вопрос. Ответить на него легко и трудно одновременно. Но перед тем, как я отвечу, позвольте рассказать о том, что я только что ел. За последние два года я многое узнал о еде и культуре родины моей жены. И кое-что из испытанного будет невозможно объяснить моим друзьям дома, в Америке. Я могу рассказать им, что я делал, но не думаю, что смогу когда-либо объяснить, что я чувствовал. Прекрасным тому примером служит произошедшее на этих выходных в горах. |
Для начала несколько слов от самих японцев:
"Мы с моей женой Норико (Noriko) побывали в тофу-ресторане под названием «Oku no Oku». Мы сидели рядом с чаном кипящего соевого молока и длинными палочками для еды доставали юбу (yuba), появлявшуюся на поверхности молока. До приезда в Японию я никогда не слышал о юбе, а теперь она мне нравится. Свежую, тёплую юбу мы опускали в плошки с соусом пондзу и тёртым дайконом – вкус и текстура были восхитительны. Но этот вкус был только частью удовольствия: осенние листья раскрасили окружающие горы красным и оранжевым.
В США осень тоже сопровождается великолепными красками, и как японцы, американцы тоже наслаждаются сменой времён года. Но в сельской Японии, где единственным источником тепла внутри дома является котацу, зима ощущается ещё больше. Зима означает месяцы постоянного холода внутри и снаружи моего дома. Это значит, что когда я просыпаюсь, я вижу пар от своего дыхания в воздухе; я начинаю дрожать, как только вылезаю из ванны; я ныряю под одеяло котацу и ем апельсины вместе со своей семьёй после ужина.
Когда мы с Норико снимали юбу с соевого молока, я вспомнил о сябу-сябу (shabu shabu), моей любимой составляющей зимы. Мы наслаждались последними приятными днями перед глубокими заморозками и обильными снегопадами. Это чувство радости и трепета в сочетании с ароматом юбы будет невозможно по-настоящему передать моим друзьям по возвращении домой. Но я всё равно попытаюсь.
Когда я был мальчиком, не намного старше, чем теперь мой сын, мой отец дал мне мою первую винтовку. Это была не очень большая винтовка .22 калибра. У нас был домик в лесу у озера и каждые выходные мой отец брал меня туда. Он учил меня, как заряжать ружьё, как стрелять из него и как его чистить. Мы заполняли молочники водой, стреляли по ним с расстояния 50 м и они разлетались с громким плеском. Я становился всё более метким стрелком и в конце концов стал охотиться на белок, которых мы свежевали и тушили.
Раз в несколько лет – я же становился старше – отец покупал мне новую винтовку, в конце концов я стал обладателем довольно большой винтовки, с которой можно пойти и на оленя. 15-е ноября – это первый день сезона охоты на оленей, и каждый сезон мой отец отправлялся в лес охотиться на оленя. Наконец, настал мой день.
Мы с отцом встали затемно и, взяв винтовки, отправились в лес. В засаде мы сидели так тихо, как только могли. Час спустя взошло солнце и вокруг нас начали щебетать птицы и носиться белки, а одна птица даже уселась на стволе винтовки моего отца.
В тот первый год мы так и не увидели оленя, но впоследствии или мой отец, или я охотились удачно, так что мы могли есть оленину весь следующий год. Оленина мне нравилась, но куда больше мне нравилось проводить время в лесу с моим отцом. У меня до сих пор хранятся те винтовки, и я с нетерпением жду того дня, когда смогу вручить их своему сыну и затаиться с ним в засаде ранним осенним утром.
Я знаю, что люди во всём мире находят странным то, что у многих американцев есть оружие. Я понимаю. Ружьё может быть жесткой вещью, однако, для многих из нас оно также олицетворяет то особое время с семьёй, когда наступает осень и, если нам повезёт, на столе появляется оленина. Как апельсины на котацу или цветение сакуры весной, это часть жизни, значение которой проистекает из окружающей культуры".
Статья на английском: Sean Sakamoto для Mainichi Japan, 1.12.2010
Перевод на русский: Кальчева Анастасия для «Fushigi Nippon / Новости из Японии», 1.12.2010
***
О Японии можно написать 1000 статей и не написать ничего. Тот, кто говорит, что знает Японию, – не знает о ней ничего.
Япония для нас – страна мифическая. И вовсе не потому, что она мифическая, а потому, что все, что мы о ней знаем, – суть полное незнание. Поэтому любой «совет мудрецов» в составе чиновников не найдет никакого решения.
«Какая-то маленькая Япония…» Между прочим, протяженность Японии с севера на юг – не менее, чем протяженность России, площадь государства сравнима с площадью Италии, а численность японцев гораздо больше численности русских. Ресурсы они не разрабатывают вовсе не потому, что там совсем ничего нет, а потому, что они берегут свою страну, закупая сырье на деньги, заработанные головой.
«Да у них там перенаселение, все позастроено, и все так дорого». Кстати сказать, на архипелаге из 1000 островов есть такие, куда нога человека не ступала десятилетиями, а относительная площадь пустых пространств Японских островов гораздо больше, чем вокруг наших мегаполисов. Северные области вообще практически свободны. На каждый километр заселенных территорий в Японии непременно есть парк, которых у нас нет даже по одному на мегаполис. Токио не является столицей автомобильных пробок, как Москва, а цены там ниже, чем в Москве.
«Ну, какой там флот». Какой-никакой, а несмотря на свой статус «сил самообороны», эти маленькие фрегаты и «микроскопические» эсминцы по огневой мощи превосходят наши крейсера, и любой их корвет вооружен гораздо лучше, чем два произвольно взятых боевых корабля ВМФ РФ классом выше. По их кораблю я пройду, ни разу не замарав белых перчаток, а на любом нашем мне придется выбросить и рабочие рукавицы.
«Японки – самые красивые женщины в мире». О вкусах, конечно, не спорят, но, извините, генетическая изолированность, особенности питания и, как следствие, весьма скромная длина и стройность ног, массовая востребованность стоматологии и так далее.
Мифы, легенды и предания. В превеликом количестве.
Писать о Японии крайне тяжело. Для нас это необъяснимо.
Мастер. 09:00 – я иду по японской улочке. На тротуаре сидит немолодой японец и с блаженной улыбкой деревянным молоточком уколачивает тротуарную плитку, подсыпая под нее песочек. Мерно стучит молоток в каком-то неизвестном мне темпе древнего японского мотива. Японец светится явным удовольствием от своей работы. 13:00 – я иду на обед. Японец все с той же блаженной улыбкой на солнцепеке сидит уже метров на 10 дальше и выстукивает все тот же мотив. 20:00 – я возвращаюсь и уже высматриваю старика. Он уже сидит метров через 20. Но теперь он еще и поет… а молоток выбивает ритм все так же четко, как и утром.
Бомж. У входа в магазин за столом с телевизором, развалившись в кресле, сидит «рокер» в коже и заклепках, слушая плеер и полистывая газетку. Задумчиво разглядываю карту пригородов Сасебо, определяя по сторонам света и GPS в какой стороне и как далеко расположен ближайший зоопарк, прикидывая, стоит брать такси или возможно добраться сделать простым автобусом. Рокер встает, бросает взгляд в приемник, берет меня за рукав и молча подталкивает вперед. Идем, постоянно петляя, минут 20, не проронив ни слова. Подходим к автобусной остановке. Он садится на скамейку и наконец говорит, что автобус в зоопарк ходит именно отсюда и что он подождет, пока я сяду в нужный автобус. Пока ждем автобус, оказывается, что он вовсе не из персонала магазина, а обычный бомж, и живет он вот на этом самом кресле перед магазином. А стол и телевизор – это и есть его квартира.
Водитель. 38 градусов в середине сентября – это для нас многовато. Водитель обычного рейсового автобуса одет в отглаженную форму, на нем фуражка, белая рубашка с галстуком и белые перчатки. Когда в автобус поднимается пожилая женщина, он вскакивает и старательно поддерживает ее под локоть. Меня сразу спрашивает, куда именно я еду, то есть не нужную остановку, а точный адрес. Нет смысла описывать, что в автобусах на каждом месте в карманах разложены газеты, наушники, видеоигры и прочие мелочи для скрашивания дороги. Есть смысл говорить о том, что когда мы доехали, водитель стоял на месте, а половина автобуса даже вывалила из дверей, чтобы убедиться, что я зашел в нужную дверь. Когда на пороге я обернулся – они все вместе дружно махали мне руками и улыбались, как будто мы прощались с родственниками.
Нато и О-нигири. «Нато» – это такие маленькие пачечки, наполненные тухлыми, скользкими бобами, которые лежат в любом ресторане и заведении совершенно бесплатно. Пачечки украшены картинками для детей. Без нато настоящий японец себе стол не представляет. Вы думаете, они очень любят нато? Может, и любят. Но есть смысл, который гайджину они объяснять не станут. Во времена оккупации Японии американцами Япония голодала, и американцы поставляли продовольствие морем в трюмах любых кораблей, не блиставших ни приспособленностью для перевозки продовольствия, ни технической исправностью. В жуткой жаре полузатопленных морской водой трюмов, где плескались еще и нефтепродукты, в Японию навалом шло самое дешевое продовольствие – бобы. И в конце пути из трюмов уже вычерпывали зловонную жижу, которую прямо без приготовления так и плескали в японские кружки. Это и есть «нато». Они едят нато вовсе не потому, что это вкусно. А потому, что, вкусно кушая сегодня, каждый японец обязан каждый день сравнивать, как ели его предки в недавнем прошлом. И он должен каждый день ценить то, что имеет сегодня, помня о прошлом. Это не бобы – это самосознание нации. И если уж зашел разговор о еде (о суши, роллах и палочках я вам рассказывать не буду), то нельзя не упомянуть «о-нигири». Рисовые колобки – это самая древняя традиционная японская еда, как и в Китае. Но родоначальники оригами и икебаны довели до совершенства и этот продукт. Человек, который придумал как упаковать «о-нигири», за год стал миллионером, как и тот, кто придумал сделать японский фаст-фуд по принципу конвейерной ленты. Рисовый треугольничек с начинкой упакован в нечто вроде многослойной обертки от сигаретной пачки. Если потянуть за защитную полоску и разломить упаковку, то содержимое в этот же момент соединится в единое целое – наружные сухие хрустящие водоросли «нори» войдут в соприкосновение с влажным рисом, и вы получите мгновенное удовольствие от того, что «корочка» хрустит, а содержимое – мягкой консистенции. Кстати, вечером вы все утренние продукты можете купить за четверть стоимости.
Язык. Выучили 1000 слов, узнали, что есть два вида письма? Или вас даже учил японец? Ну, тогда вы выучили вовсе не тот язык. Японцы на нем не говорят. Хотя понимают. На самом деле, все трудности японского языка – суть трудности вовсе не лингвистического происхождения. Хотите, чтобы вас поняли? Запомните одно слово «сумимасен» и прочитайте Станиславского. На вас напустился японец и что-то оживленно говорит, яростно жестикулируя – «сумимасен» с умиленной физиономией. Вам нужно куда-то попасть, а вы не знаете, как туда добраться – «сумимасен» с удивленным видом, тыкая в карту. Вам сунули кучу документов на японском, которые нужно заполнить – «сумимасен» с протянутой пачкой и ручкой, изобразив поклон головой. И так далее. Только выбирайте жертву вашего «сумимасен» как опытный физиономист. Вы думаете, что слово «сумимасен» обозначает что-то вроде «пожалуйста-спасибо»? Ошибаетесь. Не пытайтесь понять, что именно это означает. Все, кто пытался постичь, – умерли в страшных мучениях. Это отрицательная форма глагола «сумимас», который означает все что угодно и даже «завершать». Более того – 住む – суму «жить», и 済む – суму «заканчивать» (именно он находится «внутри» «сумимасен») звучат одинаково, поэтому варианты бесконечны. Хотите осмыслить глубину одного слова? Да пожалуйста: слово «сумимас(у)» в том числе означает еще и «проживать» в смысле «оседать на каком-либо месте». То есть словом «сумимасен» вы выражаете робкую надежду на то, что, несмотря на неописуемую грубость, которую вы допустили по отношению к выбранному вами человеку (обращаясь к нему), ваш нижайший полувопрос-полупросьба будет воспринят правильно и благожелательные, плодотворные взаимоотношения между вами не осядут (то есть – не закончатся).
Выучить английские эквиваленты в японском исполнении просто нереально. «Уронча» – это чай, который превратился в окончание вместо «tea» – «ча». «Макдональдс» – стал Макудонарудо, «гамбургер» – хамубага, «чизбургер» – чизубага, со звуками «эл» и «эр» там вообще проблемы. Так что Вали, Лены, Эллы, Ромы и прочие – превратятся в такое, что лучше выбирайте себе сразу новое имя. Звуков на всех не хватает, а иероглифов превеликое изобилие. О подписи забудьте. Даже у «гайджинов» должно быть две личных зарегистрированных печати.
Письменность. Не надо пытаться выучить традиционное письмо, 4000 базовых иероглифов, или катакану (фонетическая форма записи). Если вы не знаете английского, катакана вам едва ли поможет. Лучше сразу купите лингвокомпьютер: рисуете на «тачскрине» иероглиф или нужное слово, а машина сама пусть копается в десятках тысяч вариантов; она вам сама объяснит в каком случае то или иное слово лучше записать в какой форме. Решили попробовать написать что-то катаканой сами? Ну, тогда имейте в виду, что мороженое на английском – это «айс-крим», а катаканой вам придется записать его как «а-ии-су-ку-ри-ии-му». Только не нужно выдумывать ложные конструкции самому. Происхождение подавляющего числа терминов не менее чем поэтическое, поэтому за комбинацией «женщина-весна-торговля» не каждый русский различит слово «проститутка». Тот, кто пишет в анкетах, что он владеет японским, несколько лукавит. На русских словарный запас в 3500 слов может произвести впечатление, для Японии – это нисколько. Японцы не имели своей письменности и древние хроники записывали китайским письмом. Китайские иероглифы не были приспособлены к фонетическому строю японского языка и читались на японский лад. Это побудило японцев обратиться к слоговой азбуке, две фонетические разновидности которой – «хирагана» и «катакана» – объединяются под общим названием «кана». «Кана» оказалась удобной для обозначения служебных глаголов, окончаний знаменательных глаголов и грамматических частиц. Создалось уникальное сочетание двух систем письма — иероглифической и фонетической. Если взять наугад какую-нибудь страницу современного японского журнала, то на ней будет в полтора-два раза больше «кана», чем иероглифов. Обычно иероглифами в японской литературе записывают слова, обозначающие предметы, действия, состояния, признаки и т.п. Так, если передать на японский язык предложение «человек приехал из города», надо корневые морфемы «человек», «город» и «ех» в слове «ехал» обозначить иероглифами, а послелог «кара», соответствующий русскому предлогу «из», – значками кана. Ну, вот такая безделица. Японские детишки постигают это очень быстро.
Женщины. Нет, я вам не буду рассказывать про гейш, это вы прочитаете где угодно. Японка – это прежде всего стиль и традиции. Сверху столько всего, и это все так упаковано… Однако внутри, как правило, сплошное разочарование. Но это так умопомрачительно выглядит… Особенно на праздник. Искусство высочайшего класса. Женщина в Японии имеет очень странный статус. Если женщина позвонила в фирму и попросила провести в дом новый кабель, например, волоконно-оптический, то на фирме ее могут попросить, чтобы перезвонил муж и подтвердил, что он на это согласен. В то же самое время зарплату японских офицеров перечисляют на счета их жен, а те, в свою очередь, периодически возят своих мужей в квартал красных фонарей, чтобы те «сняли стресс», при этом терпеливо дожидаясь пьяненького, чтобы отвезти обратно домой. Русская женщина, пожелавшая выйти замуж за японца, через 10 лет может подать прошение на процесс натурализации, если у нее или у ее мужа есть постоянный доход в Японии. Прошение пишется на имя министра иностранных дел Японии, в нем указывается, что она чувствует себя настоящей японкой, без национальной кухни жить не может и вообще больше не чувствует себя «гайджинкой». Если японцы соглашаются рассмотреть просьбу (Япония не признает двойного гражданства), то требуют сначала отказаться от всех гражданств, оставшись лицом без гражданства. Потом они придут и будут все внимательно изучать: опрашивать соседей, насколько она стала японкой; заглядывать в холодильник, ест ли она японскую еду, спит ли как японка на полу (на футоне), и т. д. В течение года женщина будет проверяться на следование японским традициям. Через год, если нет никаких нарушений, вроде превышения скорости или перехода на красный свет, – тогда, возможно, получите гражданство. Если муж или родственники не будут возражать. Сколько человек прошли эту процедуру, никто не знает.
***
О летние травы — Воины — Остатки мечты
***
А вы знали, что…
1) …в древности японцы ловили рыбу с помощью прирученных бакланов?
Ночью рыбаки зажигали в лодке факелы, привлекая, тем самым, рыбу. Затем с каждой лодки выпускали по дюжине бакланов, привязанных на длинных веревках. У каждой птицы шея была перехвачена гибким воротничком, не позволявшим бакланам глотать схваченную рыбу. Бакланы быстро набирали свои зобы, и рыбак вытаскивал птиц в лодку, где собирал улов. Каждая птица получала свое вознаграждение и выпускалась на очередной тур охоты за рыбой.
2) …японцы, отвечая по телефону, говорят не «Алло», а «Моси-моси»?
Когда телефон вошел в жизнь японцев, они, отвечая на звонок, говорили «Ой, ой!», что напоминало наше «Да, да!». А тот, кто звонил, говорил при этом: «Хай, ё годзаймасу» («У меня есть дело»). Постепенно эти слова заменила скороговорка «Мосимасу, мосимасу» («Говорю, говорю»), которая с течением времени сократилась до нынешнего «Моси-моси».
3) …японцы называют зеленый сигнал светофора синим?
Когда в Японии появились первые уличные светофоры, сигналы в них были красного, желтого и синего цветов. Потом выяснилось, что пучок зеленого цвета гораздо лучше виден на большом расстоянии, чем синий. Поэтому синие линзы светофоров постепенно заменили на зеленые. Но обычай называть разрешающий движение сигнал «синим» остался.
4) …на японских банкнотах изображены очень волосатые мужчины?
Причина этого вовсе не в том, что в прежние времена у японцев было больше растительности на лице. Одной из важнейших задач, стоящих перед дизайнерами денежных знаков, является стремление затруднить их подделку. Поэтому в графическом изображении на банкноте должно быть максимальное количество различных мелких деталей – например, пышная борода, усы, морщины на лбу.
5) …у японцев существует выражение «горный кит»?
Эвфемизм яма-кудзира (дословно: горный кит) японцы стали употреблять в те дни, когда пришедший в страну буддизм ввел запреты на употребление мяса животных. На рыбу эти запреты не распространялись, поэтому словами «горный кит» японцы маскировали от властей и священников запрещенное к употреблению мясо дикого кабана.
6) …японцы название своих денег произносят как «эн», а не «иена»?
Когда-то иероглиф, обозначающий деньги, произносился японцами как «вэн». Однако со временем в ходе эволюции языка все слоги, начинающиеся с «в», кроме «ва», редуцировались. И уже в годы эпохи Эдо (1603-1868) японцы называли деньги точно так, как и сейчас, – «эн». Но иностранцы, вырабатывая в силу своего разумения правила транскрипции японских слов, стали изображать японский звук «э» латинскими буквами «ye». Соответственно, и название японской валюты стало звучать как «иен» или «иена».
7) …чашка кофе в Японии стоит очень дорого?
Стоимость чашечки этого напитка в кофейнях превышает 400 иен. И это объясняется вовсе не тем, что кофе импортируют и облагают при этом значительными пошлинами. Указанная плата взимается, скорее, не за чашку кофе, а за место в кафе. Заказав напиток, человек может спокойно посидеть в уютном помещении несколько часов, отдыхая от суеты магазинов, переждать дождь, почитать книгу. Его никто не побеспокоит, а официанты будут лишь подливать ему в стакан холодной воды, обязательно с вежливой улыбкой.
8) …в Японии водители, останавливаясь на перекрестках, выключают фары автомобилей?
Как-то один из иностранцев предположил, что таким образом японские водители экономят энергию аккумуляторов. Однако это не так. Все дело – в этикете. Когда машина останавливается на перекрестке, освещение водителю не нужно, и, выключая его, он не слепит глаза встречным. Подумайте, почему в других странах этого не делают?
9) …овощные лавки в Японии называют «магазинами 800 товаров»?
Изначально магазинчики, торгующие овощами, называли аоя (зеленая лавка). Однако с течением времени ассортимент зеленщиков стал расширяться. В лавках стали продавать орехи, консервы, прочие продукты питания. И тогда подобные магазины, чуть изменив на слух произношение, стали называть яоя (магазин 800 товаров). Для японца число 800 означает огромное количество предметов. Это значение и хотели донести предприниматели до своих покупателей, подчеркнув бесконечное разнообразие имеющегося в наличии товара.
Ну и, наконец,
10) …в Японии победитель главного турнира сумо получает очень необычный приз?
Ему преподносят ключи от нового автомобиля, годовой запас бензина, тысячу грибов сиитакэ, говядину весом в одну корову и запас кока-колы на целый год.
