Главная / Статьи / Уголки России: Умба на Белом море

Уголки России: Умба на Белом море

Уголки России: Умба на Белом море

Поморское село Умба лежит на Терском берегу Белого моря. Старинная часть Умбы раскинулась на берегу залива — Малой Пирь-губы. Здесь поморские дома из почерневшего с позапрошлого века дерева не жмутся друг к другу, как в средней полосе, а стоят по-северному широко. Сосны, морошка, Поморская гребная регата… Как живут сейчас поморы из села Умба?

В стопку льется густая багряная жидкость. На вкус — сладкая, как ликер, пахнет лесной ягодой.

– Наша фирменная. Клюковка. Как у финнов, только лучше, — с нежностью говорит Михаил. Наш импровизированный пикник с клюковкой происходит в Умбе, на берегу Белого моря. Местные умельцы готовят настойки из любой ягоды, что растет в здешних лесах — клюквы, брусники, черники, морошки… На просьбу поделиться рецептом мой собеседник только усмехается — если всем раздавать, чем тогда удивлять гостей?

Миша — типичный житель поморского села Умба. Только родился он не здесь, и даже не на русском Севере, а вовсе на Украине. Приехал однажды на Терский берег и понял, что в душе он помор. Вот так просто. Теперь для него милее Терского берега и Умбы земли нет. И таких, однажды приехавших на заработки или погостить, но пустивших здесь корни, в Умбе много. Живое подтверждение поговорки «если влюбляешься в Север, то это навсегда»…

Терский берег. Умба
Терский берег. Умба

Терский берег

Старинная часть Умбы раскинулась на берегу залива — Малой Пирь-губы. Здесь поморские дома из почерневшего с позапрошлого века дерева не жмутся друг к другу, как в средней полосе, а стоят по-северному широко. Старая часть давно слилась с «новой», советской, основная примета которой — немногочисленные «небоскребы» в 3-5 этажей. Но даже они с годами приобрели некое северное достоинство и вписались в пейзаж.

Село Умба. Деревенский дом с огородом на берегу реки
Село Умба. Деревенский дом с огородом на берегу реки

Умба — не единственное древнее село на 500-километровом Терском берегу, зато самое большое. В двадцатом веке здесь появились дощатые мостовые, целые деревянные улицы, тянущиеся через все село мимо сопок. Некогда необходимость, ныне — особая достопримечательность Умбы и предмет местной гордости. Вдоль старых мостовых по деревьям скачут наглые белки. Осмелевшее зверье карабкается на плечи, выпрашивая орешки и семечки — и белкам радость, и забава для местных жителей и туристов.

Терский берег. Умба. Деревенские дома на берегу реки Умба
Село Умба. Деревенские дома на берегу реки Умба

Повседневная жизнь Умбы тиха и неспешна, словно древний поморский уклад не менялся здесь с XV века. Большинство местных — истинные поморы, терские, коренные. Выйдешь утром на берег, а залив пестрит от лодок — мужчины на рыбалке. С ранней весны до поздней осени удят треску, камбалу, другую морскую рыбу.

В начале лета начинается селедочная путина. Тогда поморы идут на промысел самой народной рыбки — беломорки. В хороший день рыбаки вылавливают до тонны селедки. Бывает так, что и невод не поднять, тогда часть рыбы отпускают. Терские поморы хранят улов традиционно, в ледниках. Лед заготавливают прямо на берегу моря, переносят в погреб, вырытый в земле. Температура там постоянная и зимой, и летом. А продают свежую беломорку в Умбе ведрами — бери, сколько надо, 40 рублей кило.

Терский берег. Умба. Рыбаки в Белом море
Терский берег. Рыбаки в Белом море

Но рыбаки со всего света едут на Терский берег за другим уловом, особенно в августе-сентябре. Достаточно произнести два магических слова, чтобы истинный рыболов попался на крючок: семга и горбуша.

– Раз в два года горбуша идет на нерест, — объясняет Михаил. — А в остальное время ловим семгу. Туристы рыбачат на реках, а поморы берут квоты на вылов горбуши и уходят в море на карбасах. Каждые восемь часов поднимают сеть. В среднем может попасться до 200 рыбин. А потом и продать можно — горбуша уходит влет по 80 рублей килограмм.

– А как готовите горбушу? Есть традиционный рецепт? — спрашиваю.

– Завтра жена будет угощать, вот и попробуете, — уклончиво смеется Миша. Секретный рецепт есть у каждой хозяйки. Да такой, чтобы гость его неделю вымаливал. По праздникам в больших котлах кипит «тройная уха» — царская, угощают всех. Там и треска, и зубатка, и палтус, и семга, и еще стопка водки для вкуса. Вообще, особый терский шик — готовить из того, что плавает, бегает и растет вокруг. Например, местные жители знают, как из водоросли анфельции, похожей то ли на мох, то ли на моток проволоки, приготовить отменный мармелад.

Терский берег. Умба
Терский берег. Умба

Варенье из шишек

Сосны под облака — еще одна особая примета Умбы. Человек, незнакомый с природой Кольского полуострова, удивится — подумаешь, сосны! Кто бывал — знает: на севере Кольского через березки и сосны перешагнуть можно, чувствуешь себя Годзиллой какой-то. А на Терском берегу опять становишься человеком, соразмерным природе. К тому же, говорят поморы, в терских соснах самый смак. Главное — уметь их готовить.

Ирину Волкову, владелицу местной турфирмы, знает весь Терский берег. Ее угодья стоят как раз в сосновом бору близ Умбы. Ирина — женщина удивительная. Спросите любого, хоть в Варзуге, хоть в Кузреке, хоть в Оленице, кто самая колоритная поморка? Ирина. Кажется, она знает абсолютно все о Белом море, о том, где и когда ловить семгу, как ее солить, как печь поморские козули. А костюм праздничный носит так, что соседки завидуют. Никому и в голову не придет, что Ирина, как и мой давешний знакомец Миша, тоже родом с Украины.

– Я даже себе новую национальность придумала — хохлопом! Это хохол и помор. А что поделаешь, если я всей душой я прикипела к нашему северу! — смеется Ирина.

В отличие от уклончивого Миши, Ирина готова поделиться своим секретным рецептом варенья из шишек. Готовит его в июне, а угощает гостей круглый год. Сахар, родниковая вода — 1,5 литра. И 150 отборных шишек, размером не больше мизинца. Через час от кастрюли глаз не оторвать — тягучее варенье цвета коньяка благоухает на всю кухню.

– А главное что? — спрашивает Ирина и сама же отвечает: всю зиму никаких простуд!

Но шишечный сезон в этом году закончился, а ждать следующего июня — долго… Что делать? Ирина советует идти лесом за другими дарами. Например, за морошкой, которую еще называют северной малиной. Чтобы морошку собрать, нужно поклониться каждой ягодке в пояс — крупная желтая капля лежит на бархатном листе у самой земли. Солнечная ягода растет на болотистых кочках, весь июль вбирает в себя тепло, чтобы к августу набрать знаменитый пьяно-душистый вкус. Описать его невозможно и сравнить не с чем. В конце августа лес источает пряный аромат подмороженных и забродивших морошковых ягод…

Беломорская морошка
Беломорская морошка

Поморы готовят морошку просто: пересыпают сахаром и убирают в холод. Горожане варят «пятиминутки» и замораживают. В сентябре люди идут в леса за брусникой, черникой и клюквой — из которых, если выпытать рецепт, получаются те самые фирменные настойки, которые «как у финнов, только лучше».

Белой ночью, Белым морем в Умбу я вернусь опять

Если приехать в Умбу в июне, в дни Поморской гребной регаты, времени на сбор шишек точно не будет. Уже с утра на берегу собирается все село и многочисленные гости. Огромная толпа бурлит в предвкушении одного из главных событий лета, старинного поморского состязания.

Для участия в регате нужен карбас. Лодка, сшитая вручную опытными мастерами-поморами. В такой лодке четыре человека налегают на весла, пятый в экипаже — рулевой. Обычно это самый опытный член команды. Конкуренцию карбасам составляют лодки поменьше, двухместные — так называемые «подъездки». На таких рассекают по морю даже девушки.

В дни регаты в Умбе шумит ярмарка. Одни прицениваются к копченой и вяленой рыбе, другие торгуются, сбивая цену на кожаные и меховые изделия местных умельцев. Подхожу к лотку, где люди тянут козули — на удачу, здоровье и счастье. Козули — это обрядовое печенье, маленькие фигурки из ржаного теста. Тянуть их нужно вслепую, из-под полотенца, а выбирать сердцем — какая будет в этом году важнее всего?

Поморских козуль умеют лепить женщины в каждой семье. Знаток поморских традиций Ирина Волкова так рассказывала: «По традиции, тесто для фигурок месили мужчины, но лепили — женщины. Сколько возьмет теста мастерица — из такого кусочка и получится фигурка. Главное, чтобы она в ладонь поместилась — счастье все должно быть в кулачке».

Терский берег. УмбаПоморские козули
Терский берег. Умба. Поморские козули

Вот только сколько фигурок должно быть — на этот вопрос уже никто не знает точного ответа. Одни говорят — семь, другие — двенадцать… Тяну из-под полотенца на удачу. В моей руке лежит олень-солнце, с рогами, похожими на нимб.

– Это означает не просто долгую жизнь, а долгую и очень светлую, — толкует смысл фигурки мастерица.

Такие ярмарки в Умбе устраивают до конца сентября, когда празднуют День села. На лотки выносят все, чем богата северная природа, от даров леса и моря до поделок местных мастеров из местных же материалов. В последнее время к богатствам Умбы прибавился мед. Пчел в Умбе начали разводить лет пять назад: поставили несколько пробных ульев — и дело неожиданно хорошо пошло. За короткое лето иван-чай да вереск отдают пчелам весь свой душистый нектар. Теперь на Терском берегу к многочисленным поводам для гордости прибавился и свежий северный медок.

– Пойдемте! Вы должны с ним познакомиться, он наша гордость!

«Еще одна гордость?!», ошалело думаю я, пока совершенно незнакомая женщина тащит меня к берегу, где собрались участники регаты. Указав на одну из лодок и убедившись, что бежать мне некуда, женщина удаляется. В указанной лодке на веслах разминается ветхий дедуля с удивительно молодыми глазами. Представляется:

– Альберт Елисеев. Капитан команды Умбы.

«Мама дорогая, как же он поплывет? Ему же далеко за семьдесят!», — думаю я про себя, но на лице явно отражается смятение.

– Грести буду я, — неожиданно произносит молодой человек, стоящий рядом. — Андрей Елисеев. Отец — рулевой. Мы потомственные поморы. Эти гонки для нашей семьи — почти смысл жизни. Раньше как было? Победитель регаты получал право рыбачить на самой богатой тоне и уважение всех односельчан. Сейчас, конечно, хочется побеждать просто ради престижа села.

Терский берег. Умба. Экипаж победителей Поморской регаты
Терский берег. Умба. Экипаж победителей Поморской регаты

Когда через час регата заканчивается, к потомственному помору Альберту Елисееву уже стоит очередь: сфотографироваться и пожать руку. Который год подряд сборная Умбы выигрывает заветную гонку.

«Умба, я с тобой расстанусь, чтоб опять к тебе придти…» — пел Эдуард Хиль в известной песенке. Все-таки молодцы поморы. Из традиций, обрядов, маленьких семейных секретов всегда готовы сделать праздник, искренний праздник для всех гостей — чтобы на Терском берегу каждый нашел что-то для себя, чтобы влюбился в Север раз и навсегда. Возможно, эти люди у моря просто знают нужный рецепт…

Наталья Соловьева

Другие статьи на эту тему:

Adblock
detector